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KELSEY balaie du regard le mur de T-shirts de Five Below, I'un des rares magasins "décalés" de
cette zone conservatrice de I'ouest du Michigan. "Allez, on fait la féte !" dit I'un des T-shirts, a c6té
des rayons de paillettes et des leggings a cinq dollars. "Attention : enclin au chahut", dit un autre
T-shirt. En moins d'une minute, il est clair que le magasin n'a pas ce que cherche Kelsey. En fait
aucun magasin n'a jamais ca, en tout cas pas dans les environs.

- Je pense qu'il va falloir que je te fasse un T-shirt gay, dit Kahri, I'amie de Kelsey, tandis qu'iels
sortent du magasin. Enfin pas gay, mais... tu sais. - Ouais. Ce que veut vraiment Kelsey Beckham,
c'est un T-shirt qui dise quelque chose de trés spécifique sur la personne qui le porte. Pas sur
I'homosexualité, ou quoi que ce soit en rapport avec l'orientation sexuelle, mais sur le genre. Un T-
shirt qui dirait sur cette personne quelque chose dont les gens ne sont pas familiers : Pas un "lui".
Pas une "elle". Pas une femme trans, ni un homme trans. Un T-shirt qui expliquerait que Kelsey, 18
ans, ne s'identifie a aucun genre.

L'identité de genre de Kelsey est "non-binaire". Ou "agenre". C'est comme ¢a que Kelsey se sent a
l'aise, méme si le monde continue a soutenir, par des millions de petites maniéres, que Kelsey
devrait choisir. Comme le profil OkCupid que des amis suggeérent tout le temps a Kelsey de se créer
en ligne. Quand Kelsey a regardé la page d'accueil de ce site de rencontres, il y a eu tout de suite un
probléme : "Je suis [un homme / une femme]". Quelle case cocher quand tu ne rentres dans aucune
case ? Comment parcourir le monde, quand le monde est construit sur le fait de s'identifier a I'un ou
l'autre groupe, homme ou femme, et que ce qui te correspond le mieux n'est aucun des deux ?

Il y a quelques mois, quelqu'un a lancé une pétition sur le site web de la Maison Blanche pour
demander au gouvernement de reconnaitre les genres non-binaires. Kelsey l'a signée, numéro 22
711 parmi quelques 103 000 signataires. Un mois plus tot, Facebook autorisait ses utilisateurs a

personnaliser leurs informations de genre. Kelsey 1'a fait, choisissant "agenre", "non-binaire" et
"transgenre" parmi plus de 40 possibilités.

Il y a eu des débats nationaux a propos du genre, mais de fagon abstraite, bien loin de la ou vit
Kelsey - ot des groupes d'étude biblique se rencontrent en public et ou une épicerie fait de la pub
pour des films en plein air en proposant un demi-tarif pour les spectateurs qui viennent en tracteur.
Au lycée de Kelsey, ou il n'y a aucune association LGBT, les gens se demandent a mi-voix si
Kelsey et Kahri sortent ensemble, parce qu'iels ont tou-te-s les deux les cheveux courts.

Ce n'est pas le cas, mais comment expliquer ce qu'est "non-binaire" dans un lycée ou un cours
comporte un chapitre sur les "dépenses genrées", et ou le professeur plaisante sur les filles qui
auront a gérer toutes les chaussures qu'elles révent d'acheter ? Pour le moment, Kelsey frole la
limite floue du genre, en noeud-pap' et legging Forever 21, en écharpes féminines assorties d'un
binder qui aplatit encore ses formes minces. La plupart des gens du coin connaissent Kelsey en tant
que "elle", et iel continue a répondre a ce pronom méme si ¢a l'agace. Mais on est déja mi-mai, et il



ne reste plus beaucoup de jours de lycée. Bientot ce sera 1'été, et au moment ou Kelsey partira pour
l'université, iel ne voudra plus étre une "elle".

Kelsey veut employer le pronom qui lui convient : Iel. ["They" dans le texte original anglophone,
un pronom pluriel utilisé au singulier pour désigner les individus dont le genre n'est pas connu ou
hors des deux genres habituels] Iel va aller a I'université. Iel va faire des études d'ingénieur. Iel aura
un travail. Iel trouvera un-e partenaire et fondera un foyer. Iel va commencer par se trouver un T-
shirt.

- Je voudrais quelque chose de subtil, mais ou les gens comprendraient de quoi je parle, nous dit
Kelsey, tandis que les ami-e-s entrent dans un café. Je veux juste quelque chose qui rende clair le
fait que je ne suis pas une fille. - Kelsey, personne ici ne va comprendre de quoi tu parles, dit
Kahri. Kelsey rit, puis soupire. - Je sais bien.
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- Ceinture ? Nancy Beckam s'assure que Kelsey a mis sa ceinture avant de s'éloigner de la maison
en briques a deux étages ou Kelsey a été élevé-e. Nancy essaie de jongler avec les papiers sur ses
genoux, avant de les tendre finalement a son plus jeune enfant. Kelsey regarde la premiéere page et
leve les yeux, surpris-e. - Je I'ai lu, répond Nancy. Kelsey lui avait envoyé le document par e-mail,
alors Nancy l'a lu, et a surligné des passages. Maintenant, elle 1'apporte pour pouvoir s'y référer
pendant I'entretien qu'iels sont sur le point d'avoir avec le thérapeute de Kelsey. "Hormones : le
guide."

Pour Nancy, une meére de trois enfants dgée de 55 ans, la notion d'un enfant qui veut étre de genre
neutre a été difficile a comprendre. Elle avait déja entendu parler d'individus qui étaient nés dans
des corps de femme mais se sentaient homme a l'intérieur. Elle n'avait jamais entendu parler de
quelqu'un qui ne voulait étre ni 1'un ni l'autre et avait demandé a Kelsey plus d'une fois : "Es-tu
stire ? Es-tu siire que peut-étre tu n'es pas simplement une fille garcon manqué ?"

Kelsey en était slir-e. Pour Kelsey, s'identifier comme agenre n'avait pas été une prise de
conscience immédiate mais un réveil progressif, une réalisation que ce qui s'appliquait aux autres
filles ne semblait pas s'appliquer a ellui. Les gens disaient que Kelsey était jolie, et cela le-a mettait
mal a l'aise. Pas parce qu'iel ne se sentait pas attirant-e, mais parce que la définition que les autres
personnes avaient du mot jolie, ou méme beau, ne marchait pas. Les robes et le maquillage
donnaient juste I'impression a Kelsey d'étre moche, mais les habits de garcon ne lui convenaient pas
non plus. Cela n'avait pas de rapport avec le fait d'étre un garcon manqué. Ce n'était pas un trait de
personnalité. Cela n'avait pas non plus de rapport avec les vétements, bien que ceux-ci soient une
occasion immédiate d'inconfort pour Kelsey. C'était quelque chose de différent et de plus profond.

Kelsey était allé-e chercher en ligne des fagons de comprendre ces sentiments, tombant finalement
sur des ressources concernant l'identité de genre. La, sur des blogs contenant des photos d'individus
aux corps lisses et androgynes, Kelsey apprit pour la premiére fois le terme "non-binaire" et se
sentit soulagé-e. Il s'agissait d'autres personnes qui avaient eu les mémes expériences que Kelsey,
qui vivaient avec, et les nommaient. Iels avaient développé un lexique : a la place des pronoms "il"



et "elle", il y en avait d'autres parmi lesquels choisir, représentant la neutralité : iel. Yel. Ille.
El. Et "they" [pronom anglais pluriel, utilisé au singulier, que 1'on traduira par "iel" dans le reste du
texte] que Kelsey aimait parce qu'il existait déja dans le dictionnaire.

Finalement, I'année derniére, Kelsey a écrit une lettre a Nancy, apres une sortie shopping ou Nancy
avait remarqué que dans chaque magasin, Kelsey s'intéressait au rayon "homme". "Je ne veux pas
étre une fille avec des vétements de garcons, pas plus que je ne veux étre une fille qui a I'air d'un
garcon", avait-iel écrit. "Je veux simplement étre une personne qui est reconnue en tant que
personne. C'est comme ¢a que je me sens le plus a I'aise. Je suis juste une personne, portant des
vétements de gens, et qui aime avoir 'air de moi-méme et que les autres me voient tel-le que je me
définis."

Pour Kelsey, le corps qui lui conviendrait n'était pas celui qu'iel avait a ce moment-la. Kelsey
voulait une redistribution de ses muscles, moins sur les hanches et plus sur le haut du corps. Une
voix plus grave, mais pas trop non plus - pas au point de ressembler a une voix

d'homme. Neutre. Et donc les voila, Kelsey et Nancy, en voiture pour aller a une séance de thérapie
afin de discuter de la possibilité que Kelsey commence a prendre des hormones a faible dose. - Je
ne veux pas me montrer insensible, explique Nancy, relangant une conversation que les deux ont
déja eu de nombreuses fois, mais on a tous quelque chose qui est différent de ce qu'on voudrait.
Notre image dans le miroir...

Quand Nancy se regarde dans la glace, explique-t-elle a Kelsey, il lui arrive d'étre choquée de voir
qu'elle est devenue une femme d'age mir qui pése 25kg de plus qu'elle ne le souhaiterait. Dans ses
moments d'optimisme, elle pense que perdre du poids lui rendrait la vie plus agréable. A d'autres
moments, elle se rend compte que le poids est juste du poids - ce n'est pas ce qu'elle est, et s'en
débarrasser ne lui apporterait pas forcément le bonheur immédiat. De sorte qu'elle s'interroge : les
désirs d'hormones de Kelsey sont-ils du méme ordre que ses propres problémes de poids ? Une
solution miracle selon Kelsey, mais qui ne le serait pas ?

Nancy s'inquiéte au sujet des hormones. Kelsey est jeune. Et si Kelsey décidait en entrant a
'université que cela avait été une erreur ? - Je ne prétends pas que ¢a va tout arranger, précise
Kelsey. Je dis juste que... - ... que tu serais plus heureux-se, termine Nancy. Parfois c'est difficile
pour Nancy d'expliquer a son ado tout ce qu'elle a appris sur I'imprévisibilité du bonheur. La vie de
Nancy ne s'est pas déroulée exactement comme elle 1'avait prévu. Elle ne pensait pas devenir une
jeune veuve, apres que son mari ait développé un cancer rapide et brutal dont il est mort quatre ans
plus tot. Elle n'avait pas imaginé qu'elle abandonnerait ses études pour prendre soin de lui.
D'ailleurs, en réfléchissant aux motifs possibles de 1'exploration du genre faite par Kelsey - est-ce
que ce ne serait pas une réaction au chagrin latent causé par la mort de Mark ? Ou une phase de
l'adolescence ?

Nancy s'adapte encore, en admettant la validité de la décision de sa fille quant a son identité de
genre, et en acceptant que sa tache soit de s'assurer que Kelsey réfléchisse aux réalités de la vie. -
Quand les gens ne savent pas de quel genre tu es, c'est troublant, tente cette fois Nancy. Qu'est-ce
que tu dirais si quelqu'un te posait la question ? - Je dirais que je ne suis d'aucun genre. Ou des
deux. Kelsey rappelle a Nancy qu'un jeune cousin a récemment demandé si elle était un garcon ou
une fille. Kelsey lui a demandé ce qu'il en pensait, et I'enfant a haussé les épaules, comme s'il avait



réalisé que cela importait peu, de toutes facons. - Mais si c'est une personne plus agée qui te le
demande ?- Une personne plus dgée ne posera pas la question.

Iels se garent sur un petit parking, ou un panneau indique le cabinet de psychologie. Une heure plus
tard, iels remontent en voiture. Nancy derriére le volant et Kelsey appuyé-e contre la vitre du coté
passager. Tou-te-s deux sont épuisé-e-s. Une fois sur la route, Nancy demande a Kelsey si iel veut
poursuivre la discussion. - J'en ai assez de parler de ¢a, répond Kelsey. - Mais j'essaie de
comprendre. - Ca me fait juste sentir exclu-e de la société, d'avoir a parler de ¢a tout le temps. C'est
comme si... est-ce que je suis seulement humain-e ? dit Kelsey. Je veux dire, je sais que je ne suis
pas normal. Les mains de Nancy s'immobilisent sur le volant et elle secoue rapidement la téte. -
Oh, chéri-e. Tu n'es pas anormal-e. - Je suis toujours exactement la méme personne. - Je sais. Tu
es toujours Kelsey. N'est-ce pas ? Nancy essaie de ne pas pleurer la sur la petite route, des larmes
venant dans ses cils alors que les deux passent devant toutes les églises et les champs. C'est un gros
progres, dit-elle au bout d'un moment. Elle sait que ce n'en a pas l'air pour Kelsey, dit-elle, mais
toutes ces discussions représentent siirement une évolution positive.

Kelsey s'excuse d'avoir parlé d'un ton énervé. -Je m'en veux d'agir comme ca. - Tu as faim ?
Allons acheter des glaces, propose Nancy, se forcant a paraitre enjouée. Elle propose un glacier, et
Kelsey fait la grimace. Les employé-e-s la-bas portent des mini-shorts et ont toujours 1'air plus
enclin-e-s a blaguer qu'a servir les clients. - L'autre endroit ? propose Nancy. Sundae quelque chose
? - Country Sundae. Nancy acquiesce, assurément. - Glace.
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C'est une thérapeute, et non Nancy, la premiere personne avec qui Kelsey a abordé la question du
genre. Kelsey la voyait pour de la gestion d'anxiété, mais a la fin d'une session classique, elle lui a
demandé s'il y avait quelque chose d'autre dont iel voulait parler ce jour-la. Kelsey lui a répondu
qu'il y avait quelque chose puis, dans 1'espace confidentiel du cabinet de sa thérapeute, iel a
prononcé le mot "agenre" a voix haute. Ensuite est venu le tour de Kahri, c'était facile. Elle savait
déja que Kelsey préférait les vétements plus masculins, et elle lui avait toujours dit de faire ce qui
lui semblait le plus juste. Kelsey a fini par lui expliquer la non-binarité de genre dans des SMS, et
tout ce que Kahri a répondu, se souvient Kelsey, c'est "Ca se tient". Mais avec d'autres personnes,
cela n'a pas été aussi facile. Etre agenre, comme Kelsey 1'a appris, équivalait parfois a se cacher a la
vue de tous. Personne ne pouvait juger Kelsey pour étre non-binaire si personne ne savait ce que
c'était, et I'habitant moyen de cette banlieue du Michigan ne le savait pas. Ce n'était simplement pas
la conclusion a laquelle les gens arrivaient. Kelsey était "sportive" ou "créative". Le coiffeur de
Kelsey faisait joyeusement remarquer que la coupe que Kelsey avait demandée était "unisexe", sans
comprendre que c'était précisément pour ¢a que Kelsey la voulait. Alors Kelsey tentait d'orienter
les conversations vers d'hypothétiques questions de genre pour jauger la réaction de ses amis.

Pendant un temps, Kelsey s'est demandé s'il ne serait pas plus facile émotionnellement de garder le
silence, mais voila : Kelsey voulait étre "iel". Comment cela pourrait-il arriver si personne d'autre
ne le savait ? La personne a qui Kelsey en a parlé le plus récemment est Kristen, une amie
d'enfance. Kristen est pratiquante, elle vient d'une famille conservatrice, mais elle a acquiescé
quand Kelsey a dit que leur manuel de psychologie devrait définir le genre sur un spectre, plutét que
comme une binarité. - J'ai envie de poser des questions, mais je ne veux pas dire des choses
blessantes, s'inquiete Kristen tandis qu'elle et Kelsey sont en route pour aller déjeuner un jour de



Juin. - Tu ne diras rien de blessant. Il faut poser des questions ! Si tu me blesses, je te corrigerai
poliment. Etre agenre, explique Kelsey a Kristen, c'est comme vivre sur une ile loin du reste du
monde. Kelsey a appris a voir les gens en fonction de la distance qu'il leur reste a parcourir jusqu'a
cette lle. - Kahri et Erick sont mes gardiens, énumere Kelsey. Ce sont les amis qui comprennent le
mieux Kelsey. Toi et ma mere étes sur des bateaux en chemin. - Je veux étre ta gardienne ! - Tu
t'approches. Dans ton kayak.

Iels cherchent toujours un restaurant. Il y a tellement de conversations ici qui se passent dans des
voitures, pas a un endroit ou a un autre, mais entre les deux. Le paysage est horizontal, les routes
larges. La vie elle-méme ressemble a une gare par laquelle il faut passer avant de rejoindre une plus
grande vie qui l'attend dans une proche université, ou sera bientdt Kelsey, et ou son genre ne sera
pas un secret. En attendant, I'été se tralne sur : "La légende de Zelda" sur Nintendo, "Parks and
Recreation" sur Netflix et une centaine de choix nerveux en rapport avec le genre. Kelsey
commande un binder de bain, spécialement concu pour les personnes transgenres, et le porte au lieu
d'un maillot de fille traditionnel a une féte pres d'une piscine. Kelsey trouve une colocataire sur un
réseau social universitaire, une fille qui a I'air cool et qui dit qu'elle n'a jamais entendu parler de la
"non-binarité" mais fera de son mieux pour comprendre.

Peu apres, Kelsey et Kahri s'envolent pour San Francisco pour retrouver le frére ainé de Kelsey. Iels
traversent Japantown a pied et regardent les otaries sur la jetée. Iels commandent des brownies dans
une boulangerie qui vend des patisseries de formes coquines, et achétent des souvenirs arc-en-ciel
dans un quartier gay bien connu. Iels prennent le bus un aprés-midi, et un autre passager montre du
doigt l'attelle de genou que porte Kahri. - Qu'est-ce qui s'est passé la ? Kahri se souvient de sa
plaisanterie. Il a penché la téte vers Kelsey, taquinant : C'est lui qui t'a fait ca ? Lui. Ce n'était pas le
pronom que Kelsey recherchait, et c'était un peu bizarre de dire ¢a. Mais c'était un inconnu amical
qui regardait Kelsey et voyait quelque chose de différent. Qui reconnaissait que, qui que soit
Kelsey, iel n'était pas une fille. C'était agréable.
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"J'imagine que je peux aller a Costco maintenant." Nancy réfléchit a voix haute. La maison est
propre. Ses devoirs pour le programme dans lequel elle s'est inscrite I'année derniére sont faits. Le
chien est nourri.T6t ce matin, Kelsey a jeté dans la voiture un sac pour passer la nuit dehors, et est
parti-e pour une journée d'orientation d'été, pour s'inscrire en cours et passer des examens de
placement. Le fils cadet de Nancy, qui a ré-emménagé a la maison apres la remise de son diplome
universitaire, est sorti avec un ami. La cuisine se trouve maintenant dans une étrange tranquillité de
mi-journée, la télévision éteinte et le doux bourdon des appareils électriques. C'est comme ¢a que ce
sera dans un mois, suppose Nancy, quand son plus jeune enfant quittera la maison. Elle s'assied a
table pour organiser sa journée.

L'été, agité, est passé vite. Parfois, Kelsey passait des jours sans mentionner quoi que ce soit sur le
genre. Mais alors il se passait quelque chose comme ce qui est arrivé l'autre jour, quand iels étaient
tou-te-s les deux dans des toilettes publiques. Kelsey s'est regardé-e dans la glace, s'est tourné vers
Nancy et a dit: "Maman, en fait je n'ai pas l'impression de me ressembler." Nancy s'est demandé
s'iels auraient d'autres discussions sur les hormones, mais elle n'a rien dit - tout comme elle n'a pas
demandé si Kelsey attend I'usage du pronom "iel". Elle se demande si parler de ces choses équivaut
a les encourager, et elle se fait des scénarios dans sa téte : et si Kelsey, qui est parfois timide au



téléphone, demandait a Nancy d'appeler pour le rendez-vous avec I'endocrinologue ? Si c'était pour
n'importe quel autre rendez-vous médical (le dentiste ou 'opticien) - elle le ferait sans aucun
doute. Nancy a décidé qu'elle s'assiérait a coté pendant que Kelsey passerait 1'appel, pour lui
apporter son soutien. Mais elle ne composerait pas le numéro elle-méme. Est-ce que c'est
suffisant ? Est-ce un assez bon compromis entre 1'acceptation et I'encouragement, entre l'enfant
qu'elle aime et la ville conservatrice dans laquelle elle vit et ou les habitants parlent a voix basse du
divorce et des "questions gays" ?

A I'étage, Nancy a un placard avec des robes et des jupes. Dans sa trousse a maquillage, il y a des
rouges a levre prune qu'elle applique avec précaution et craint qu'ils ne soient "trop roses". Elle a un
compte eHarmony en ligne qu'elle oublie presque toujours de regarder, mais qui l'identifie,
clairement, comme une femme qui cherche un homme. Nancy n'en a jamais rien eu a faire que
Kelsey soit une fille "fille" ou non. Elle s'en fichait que Kelsey mette du maquillage ou devienne
pom-pom girl. Malgré tout, il y avait tout de méme des attentes que beaucoup de meres semblaient
avoir avec leurs filles, et Nancy aussi. Comme, peut-étre un jour, Kelsey aurait un enfant, et Nancy
serait invitée dans la salle d'accouchement. C'était le genre de choses que certaines méres et filles
faisaient. Kelsey a toujours été indépendante, encore moins émotive que les fils de Nancy. Tandis
que Nancy était chaleureuse et bavarde, une extrovertie profonde, Kelsey était réservée et
introspective.

Est-ce que c'était le genre, ou juste Kelsey ? Et si c'était juste Kelsey, était-ce important ? Parfois,
Kelsey et Nancy semblaient si proches. Quelques jours plus t6t, quand Nancy a remarqué qu'elle
avait mal a la machoire, Kelsey a répondu : "Moi aussi !" en montrant le méme endroit. Parfois,
Nancy se souvenait que, quand elle était enceinte, elle avait un livre de prénoms de bébés qui listait
la popularité des noms et leur fréquence pour les filles et les garcons. "Kelsey", a I'époque, était a
75% féminin. Mais 25% masculin. Elle a lu un article récemment sur une famille avec un enfant
transgenre, un garcon biologique qui voulait étre une fille. Nancy se demandait si cela aurait été
plus facile de traverser tout ¢a plusieurs années auparavant, quand Kesley était enfant. Finalement,
elle a conclu que cela ne I'aurait pas été. - J'imagine que je suis heureuse d'avoir eu l'expérience
d'avoir une fille pendant aussi longtemps, dit Nancy. Elle réfléchit un instant. Quoi que ¢a veuille
vraiment dire, en tout cas.
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- Je devrais me changer ? demande Kelsey en désignant le short de bain imprimé ananas. Coupé a
mi-cuisse, il est plus court que ce que porterait normalement Kelsey. C'est le short le plus gay que je
posséde. Kristen et Mackenzie, les amies de Kelsey, croisent les bras sur leur poitrines couvertes
d'un bikini et évaluent la tenue. - Non, décide finalement Kristen. Moins tu portes de vétements au
premier rendez-vous, mieux c'est. - C'est pas un rendez-vous, réplique Kelsey. C'est juste une
premiere rencontre. - Mmh mmh.

C'est maintenant fin aofit. Les trois ami-e-s d'enfance passent 1'un des derniers jours de 1'été au
"Michigan's Adventure", un parc d'attraction avec des piscines a vagues et des distributeurs pour se
faire ses propres granités. Kelsey part pour la fac dans quatre jours. Les valises et les panieres a
linge ont commencé a s'entasser dans l'entrée de la maison. Encore dégoulinant-e d'un tour dans
l'eau, Kelsey tire sur son short ananas et son binder de bain, essayant de voir si cette tenue convient
bien pour un premier non-rendez-vous.



Il y a quelques semaines, apres l'orientation universitaire, Kelsey a cédé a la pression de ses amis et
a créé un profil OkCupid. Kelsey a cliqué avec réticence sur la case "femme" mais s'est assuré-e
d'élaborer des les premieres lignes de sa présentation : "Je suis non binaire, agenre, et utilise le
pronom iel. Je suis ici dans 1'espoir de voir des gens queers qui m'apprécient aussi, et m'apprécient
pour qui je suis." Presque immédiatement, des réponses sont arrivées, plus que Kelsey n'attendait,
beaucoup de gens par qui Kelsey n'était pas particulierement intéressé-e. Ca a mis Kelsey dans un
état d'excitation et anxiété mélées, ne voulant blesser personne et se demandant s'il était méme
judicieux de rencontrer quelqu'un si pres de la rentrée universitaire.

Puis Avalon lui a écrit. Avalon aussi utilise le pronom iel, joue aussi a "La légende de Zelda" et dans
une fanfare. Avalon, qui serait aussi au Michigan's Adventure le méme apres-midi que Kelsey et lui
avait demandé si iel voulait une rencontre, en personne, devant les montagnes russes nommeées
Shivering Timbers. - Qu'est-ce que tu a pris d'autre comme vétements ? demande maintenant
McKenzie. - J'ai apporté ce T-shirt, tu sais, répond Kelsey. - Ah oui ! Ce T-shirt. Kelsey sort un T-
shirt imprimé du visage d'Albert Einstein. - La nouvelle connaissance de Kelsey ne veut pas nous
rencontrer, soupire Mackenzie dramatiquement. - Si, iel a envie ! insiste Kelsey, essayant
d'expliquer pourquoi sa premiere rencontre avec Avalon sera en téte-a-téte. C'est juste qu'on est tou-
te-s deux tres géné-e-s. - Tu vas faire la grande roue avec Avalon ? demande Kristen. Est-ce que
vous allez avoir un moment Harlequin ? - Berk. Shivering Timbers, ce sont de vieilles montagnes
russes en bois que les gens font deux par deux, pressés I'un contre 1'autre dans les virages en
épingle.

Kelsey attend debout dans 1'entrée, puis décide de s'asseoir sur un banc tout proche, puis se remet
debout. De derriere un stand de bijoux et de verres a shooters, apparait une silhouette : élancée,
pale, aux courts cheveux noirs, vétue d'un short a fleurs féminin mais aussi de bottes de combat
masculines. Les deux se repérent, les deux lévent leurs doigts pour les agiter d'un méme geste, font
une pause avant de parler, laissant une chance a 'autre de commencer. C'est la premiéere fois que
Kelsey rencontre un autre agenre assigné femme a la naissance pour de vrai. - Hey, dit Avalon. -
Hey.
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Nancy ne sait rien en ce qui concerne Avalon pour l'instant, et Kelsey ne voit pas de raison de lui en
parler. Il ne reste que deux jours avant que Kelsey n'aille a la fac, et ils sont planifiés depuis des
semaines : Kelsey et Nancy vont faire la plupart du chemin jusqu'au campus en voiture le samedi,
en s'arrétant pour participer a une marche des fiertés LGBT dont Kelsey a entendu parler, pour enfin
emmeénager dans la résidence étudiante le dimanche matin. Mais vendredi, Avalon envoie un SMS
de derniére minute pour inviter Kelsey a une féte dans la ville d'Avalon samedi. Kelsey décide de
demander a Nancy si iels peuvent changer d'itinéraire, en proposant qu'iels s'arrétent pour voir
Avalon. Nancy, surprise de voir que Kelsey a noué un lien d'amitié avec quelqu'un aussi
rapidemment, accepte - et I'apres-midi du samedi, dans une Hyundai archi-pleine de materiel pour
la fac, Nancy entre dans un parking et regarde Kelsey marcher jusqu'a un abri décoré avec des
ballons.

Nancy a l'intention d'aller chercher un café, mais elle ne connait pas trés bien ce quartier.
Finalement elle attend dans la voiture, en se posant des questions sur le-a nouvelle ami-e de Kelsey.



Elle n'avait pas demandé si la relation entre les deux était romantique. Elle avait demandé si Avalon
était né-e de sexe féminin ou masculin. Elle avait apprécié le fait que, quand elle et Kelsey étaient
arrivé-e-s, Avalon avait souri et fait un signe de la main a Nancy de loin. - Elle avait I'air sympa, dit
Nancy quand Kelsey revient a la voiture une heure plus tard. Puis elle se reprend. Elle ? Iel ?
T'opposes-tu a "ille" ? [En v.o. il est question de "they" et "ze", ce dernier fait a partir de "she" et
"he"].

Nancy a entendu parler de certaines personnes non-binaires qui utilisent le pronom "ille", qui lui
semble plus facile, grammaticalement parlant, que "iel" [d'un point de vue anglophone avec "ze" et
"they", du moins]. Elle a beaucoup réfléchi aux pronoms ces derniers jours. Il y a quelques soirs,
alors que Kelsey et elle étaient dans la cuisine, elle a trouvé le moyen d'aborder un sujet qu'elle
évitait jusque la. - Je crois, Kels, j'ai l'impression que tu ne m'as jamais demandé spécifiquement de
ne plus utiliser "elle", a dit Nancy ce soir-1a, tandis que Kelsey se servait un verre au robinet. Et je
me dis que tu le ferais, si c'était vraiment important. Elle a attendu que Kelsey réponde quelque
chose, signale que le pronom compte suffisamment pour que Nancy essaie. - C'est vraiment
important pour toi ? a-t-elle finalement demandé. Kelsey s'est détourné-e de Nancy, laissant le
robinet couler et espérant que Nancy parvienne a cette conclusion toute seule. - Je ne sais pas, a
finalement dit Kelsey.

De retour maintenant en voiture, sur les routes de campagne, Nancy verbalise ce qui la géne a
propos de "iel". - Utiliser "iel" me semble si impersonnel, dit Nancy. Elle explique que "iel" lui
semble un élément de substitution, comme lorsqu'on ne connait rien de la personne en question.
[C'est le cas avec le "singular they" anglais dans son utilisation traditionelle, mais il a été

revendiqué par des personnes non-binaires pour parler d'elleux. Ce n'est pas forcément le cas avec

le pronom non-binaire francais "iel"]. Elle jette un regard a son enfant, qui cherche les mots justes. -
Mais si tu connais la personne, répond enfin Kelsey, alors ce n'est plus impersonnel du tout.

Iels continuent a rouler et arrivent le soir a un festival des fiertés, sur un parking bétonné avec une
scene de spectacle, des vendeurs et beaucoup de couples de méme sexe. Kelsey et Nancy traversent
I'entrée et Nancy achete les tickets d'admission. Elle remarque que Kelsey porte un nouveau T-shirt,
avec un drapeau rayé sur la poitrine : mauve, blanc et vert chartreuse. C'est le drapeau qui
représente la non-binarité de genre, explique Kelsey. C'est le T-shirt qui explique que Kelsey n'est ni
un garcon, ni une fille. Kelsey I'a acheté en ligne. - Maman, tu pourrais m'acheter un nceud-papillon
arc-en-ciel, plaisante Kelsey. Nancy prend une inspiration alors qu'iels s'avancent a l'intérieur. -
Ce serait mignon. Ca se vend ?

ke sk

Le matin suivant, Kelsey et Nancy quittent leur hotel et roulent jusqu'a la résidence de Kelsey. La
colocataire de Kelsey est déja arrivée. Elle a mis la main sur la partie gauche de la chambre, ce que
Kelsey trouve parfait, puisqu'iel avait imaginé la droite. Tout dans cet endroit remplit Kelsey
d'espoir. Un des formulaires que Kelsey a rempli avait trois options de genre, pas deux : Masculin.
Féminin. Autre. Autre. Il y avait un champ libre a coté de 'option "Autre". Kelsey a rempli "non-
binaire", pouvant enfin insérer son identité de genre dans une case officielle. Maintenant dans la
résidence, Kelsey et Nancy commencent a déballer. Kelsey demande de l'aide a Nancy pour mettre
le drap housse sur le lit a mezzanine. Nancy propose a Kelsey un saut a la coopérative de crédit.



Kelsey place dans une commode un guide illustré en BD, appelé "Le livre du genre" et amené pour
aider a expliquer les variations du genre aux nouveaux amis.

Et puis, soudain, il n'y a plus rien a faire dans cet endroit ou Kelsey est juste Kelsey, sans passé,
sans genre, sans idée précongue. La chambre est globalement organisée, et méme si Kelsey n'a pas
demandé a Nancy de partir, Nancy ne veut pas géner. - Choupette, tu me fais un calin ? Nancy tend
les bras. - Ouais. - Je t'aime, mon coeur. Kelsey prolonge I'étreinte. Iels se serrent dans leurs bras
pendant un long moment, dans la chambre universitaire, puis a la porte alors que d'autres étudiants
traversent les couloirs.

En bas dans la voiture, Nancy trouve la sortie du campus et se dirige vers l'autoroute en pensant a
voix haute. La colocataire de Kelsey a I'air gentille. Elle est contente de ¢a. Elle espére que les gens
apprécieront son enfant de 18 ans. Elle espére que Kelsey reglera cette histoire de cours de sciences
pour lequel il y avait un probléme d'inscription. Elle espére... Nancy regarde dans le rétroviseur
pour essayer de s'insérer dans une voie. - Je crois qu'elle s'en sortira bien, se rassure-t-elle. Puis,
presque immédiatement, elle secoue la téte en entendant l'erreur. - Je n'arréte pas de l'appeler "elle".
Je sais. Je n'arréte pas.

Elle enclenche son clignotant et suit les panneaux vers chez elle. Quand elle arrive a la maison, elle
voit un SMS qui I'attend dans son téléphone portable : une courte vidéo d'un panorama sur une suite
universitaire pas encore déballée, des étageres de livres classés, et Kelsey qui sourit, au milieu de la
piece.



